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Escrever sobre o auto-retrato é sempre um assunto sobre o qual é dificil manter uma
atitude distante, ou académica. Sendo um tema que atravessa a cultura moderna,
simbolizado paradigmaticamente no ‘je est un Autre’ de Rimbaud’, o auto-retrato é
um objecto que é de certo modo familiar, porque convoca fantasmas que assombram
a categoria relativamente recente do Eu. Neste pequeno texto tentaremos salientar a
forma como o auto-retrato se modifica nos seus efeitos consoante o seu suporte
técnico e, por outro lado, como constitui uma metéafora central a cultura moderna.

A colecgao de auto-retratos que Luis Serpa reuniu junto de muitos artistas, para
preencher o caderninho que fora oferecido em branco a Safira, sua mulher, conduz-
nos por um caminho onde esta questao do ‘publico’ e do intimo’ se coloca de forma
particular. Sao retratos encomendados, que os artistas seus amigos e conhecidos
aceitaram realizar a seu pedido. Se para alguns deles podera ter sido um desafio, um
estimulo criativo, e para alguns mesmo mais um momento do seu programa artistico,
para outros terd sido mais dramatico, menos habituados a representacao da figura e
também menos habituados a pensarem-se a si mesmos para efeitos de representacao.

Para comecar, uma linha diviséria muito importante é a que separa o auto-retrato

! Titulo que Luis Serpa sobre o auto-retrato deu a exposicao por si realizada em 1990.



pintado ou desenhado do fotografico. Nos primeiros uma distancia ao representado
inequivocamente se estabelece. O traco da mao separa aquele que olha da intimidade
do (auto) retratado, introduzindo-lhe um desvio irreversivel, conduzindo-o,
irremediavelmente, pelo caminho da representacao. Espantamo-nos com a
semelhanca entre o original e o seu auto-retrato, ou reconhecemos — e admiramos
— as formas com que a distorceu. Nao se sai, portanto, do circulo ficcional, de uma
certa reserva lirica. No auto-retrato pintado, o rosto do retratado é convocado ao
mesmo tempo que o seu suporte: o traco, a linha, a mancha de cor, a distorcao, o
enquadramento, tudo faz parte da gesta/t com que o percepcionamos. Imediatamente
somos convocados para um plano nao realista, por muito fiel que seja o resultado
guando confrontado com a realidade. Se a histdria do retrato se inscreve também na
historia do realismo e naturalismo da pintura, no caso do auto-retrato, menos
frequente até aos inicios da modernidade, a corrosdao desse naturalismo evidencia-se
de forma acutilante. Mas nao é nada que nao estivéssemos a espera de um
(auto)retrato pintado, e é mesmo no interior dessa deformacao que lhe encontramos o
sentido e nos espantamos com o mimetismo conseguido pela mao.

No auto-retrato fotografico, porque tem origem num dispositivo realista, acontece
precisamente o contrdrio. Enquanto esperamos por esse tal realismo, acabamos
espantados pela falta de semelhanca, pelo desviointroduzido pelo seu autor a revelia
da camara.

Como se pode confirmar neste livro-exposicdo, apesar de os artistas que utilizaram a



fotografia tenderem a contrariar esse realismo congénito da fotografia, é o préprio
dispositivo que assegura uma recepcao muito diferente. Nao existe ja aquela distancia
interposta pelo traco manual. A maquina e o seu gesto automatico, mecanico,
assegura a imediatez da representacao, fazendo mesmo esquecer que ela existe. Tudo
0 que era evidente na pintura e no desenho (traco, linha, mancha de cor, tamanho do
papel) parece nao poder ser percepcionado, como se constituissem uma janela
completamente transparente, através da qual observamos agora o sujeito na sua
intimidade. E um mergulho obsceno, directo, tragico. Mesmo no mais elaborado (ou
encenado) auto-retrato fotografico, a auséncia do seu referente (comum ao retrato
pintado) convoca sempre a sua presenca Unica no instante em que foi fotografado —
pelo que todos os retratos fotograficos sao mortiferos, diria Barthes — mas sobre esta
questao Barthes ja disse tudo. O que pode ser aqui sublinhado é — talvez também
mais uma vez— a diferenca entre o auto-retrato pintado, a sua especificidade, e o
fotografico, um dos géneros mais significativos na histéria da fotografia.

Esse realismo abrupto da fotografia, mesmo que frequentemente velado, despeja o
olhar do quem o contempla na intimidade do seu autor, projectando ligagoes,
inspecgdes e outros movimentos de alma indissocidveis da modernidade. O que
quereria parecer? O que o atormenta? O que o faz feliz? Porque desfocou a imagem?
Serd mesmo este um ar confiante? E aquele, estard mesmo pensativo? Sao tudo
questdes que nao nos passa pela cabeca colocar quanto aquele que se auto-retrata o

faz mobilizando a sua mao e o desenho manual ou mesmo computadorizado —



porque mesmo no desenho feito pelo computador ndo existe essa interpelacao
realista que a imagem fotografica convoca, ja que se trata, expressamente, de uma
representacao nao analdgica. Ao contrdrio, no retrato fotografico tudo o que o
retratado é, ou melhor, que poderd ser, nos interessa. Somos mobilizados de um
voyeurismo exterior para um (impossivel) voyeurismo interior. Apesar de impossivel
(sdo apenas perguntas sem resposta), ndo conseguimos deixar de o fazer. E

compulsivo.

Uma outra questao pode no entanto ser colocada de um modo mais geral, e ela
envolve todos os artistas que contribuiram neste livrinho, e mesmo os que apenas
entram na exposicao. O auto-retrato como género (comum a fotografia e ao desenho)
é uma marca, como ja referimos no inicio desta deambulacao, da cultura moderna,
algo que esta indissociavelmente ligado as interrogagdes identitarias desde o inicio do
século xx: a marca da dissociatividade. Esta marca dissociativa presente no verso de
Rimbaud, como em toda a literatura modernista, sofreu muitos desenvolvimentos ao
longo do século xx. Mas sao de certa forma desenvolvimentos que apenas sublinham
essa agonia identitaria, mesmo que, aparentemente, ela se tenha dissolvido no interior
de uma cultura anestésica que tudo ‘resolve’ — uma cultura que transformou a
incerteza identitdria, por meio do politicamente correcto direito a diferenca, num
produto para consumo das massas.

Mas o auto-retrato artistico permite-nos contemplar de perto, mais demoradamente e



portanto mais criticamente, aquilo que a cultura de massas ja banalizou. Cada vez que
presenciamos um tal objecto é como se fosse a primeira vez, quer se trate de um auto-
retrato pintado ou realizado por processos fotograficos. Uma espécie de raio atravessa
guem o olha (provavelmente também quem o realizou, num tempo anterior), porque
ao olha-lo é também para si mesmo que olha (embora haja coisas que nao se dizem a
ninguém).

Na verdade, quando nos olhamos ao espelho, a maior parte das vezes (felizmente),
ndo nos vemos. Seria impossivel viver na fixacao do auto-retrato, como a histéria de
Narciso ensina desde ha milhares de anos. O convite feito a um artista para que se
coloque ao espelho e registe a sua propria imagem é um convite a demorar-se sobre
essa realidade identitaria que nos foge a cada minuto, na qual nao nos podemos
demorar muito para que possamos continuar a viver. Quando um artista é convocado,
por muito informalmente que o seja, como foi no caso do gesto afectuoso de Luis
Serpa, a fazer o seu auto-retrato, e o faz, mesmo que contrariado, para agradar a uma
amigo, confronta-se com a necessidade de exteriorizar uma auto-imagem, de
construir uma representacao que enuncie qualquer coisa sobre si. Mas qualquer artista
sabe que apenas tem de dar qualquer coisa, e que |Ihe seria impossivel fornecer uma
imagem una, acabada, total, de si mesmo. Por outro lado, como artista, a sua marca
autoral estara sempre ligada a representacdo que de si fizer e ele sabe-o.
Procuraremos perceber o sentido da auto-representacao da Cristina Ataide, do Pedro

Calapez, do Daniel Blaufuks, da Judith Barry, e, ao fazé-lo, convocamos toda uma série



de informacdes: o que sabemos do seu percurso, do seu trabalho, das obras que
conhecemos. Mas, inevitavelmente, procuramos também retira-los para fora desse
circulo mitico da arte porque existe algo no dispositivo do auto-retrato que convoca o
desejo de poder tocar a pessoa em carne 0sso, a sua intimidade.

Isto significa que o género do auto-retrato convoca algo de muito profundo e
inconsciente; convoca esse movimento especular que é também intersubjectivo,
através do qual nos reconhecemos numa auto-imagem que vagamente acreditamos
ser 0 nosso ‘eu’. Ao contemplarmos o retrato que um outro fez de si mesmo
partilhamos com ele uma verdade profunda mas raramente pensada: que a nossa
identidade é dificilmente representdavel, e é por essa razao que qualquer esforco de
auto-representagao nao passa de um jogo do mesmo consigo proprio (por vezes um
jogo de escondidas) e, claro, com todos os outros::- E nos movimentos desse jogo, e

ndo no seu resultado final, que se inscreve todo o sentido do auto-retrato.
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