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Escrever sobre o auto-retrato é sempre um assunto sobre o qual é difícil manter uma 

atitude distante, ou académica. Sendo um tema que atravessa a cultura moderna, 

simbolizado paradigmaticamente no ‘je est un Autre’ de Rimbaud1, o auto-retrato é 

um objecto que é de certo modo familiar, porque convoca fantasmas que assombram 

a categoria relativamente recente do Eu. Neste pequeno texto tentaremos salientar a 

forma como o auto-retrato se modifica nos seus efeitos consoante o seu suporte 

técnico e , por outro lado, como constitui uma metáfora central à cultura moderna. 

A colecção de auto-retratos que Luís Serpa reuniu junto de muitos artistas, para 

preencher o caderninho que fora oferecido em branco a Safira, sua mulher, conduz-

nos por um caminho onde esta questão do ‘público’ e do íntimo’ se coloca de forma 

particular. São retratos encomendados, que os artistas seus amigos e conhecidos 

aceitaram realizar a seu pedido. Se para alguns deles poderá ter sido um desafio, um 

estímulo criativo, e para alguns mesmo mais um momento do seu programa artístico, 

para outros terá sido mais dramático, menos habituados à representação da figura e 

também menos habituados a pensarem-se a si mesmos para efeitos de representação. 

Para começar, uma linha divisória muito importante é a que separa o auto-retrato 

                                                           
1  Título que Luís Serpa  sobre o auto-retrato deu à exposição por si realizada em 1990. 



pintado ou desenhado do fotográfico. Nos primeiros uma distância ao representado 

inequivocamente se estabelece. O traço da mão separa aquele que olha da intimidade 

do (auto) retratado, introduzindo-lhe um desvio irreversível, conduzindo-o, 

irremediavelmente, pelo caminho da representação. Espantamo-nos com a 

semelhança entre o original e o seu auto-retrato, ou reconhecemos ̶ e admiramos 

̶ as formas com que a distorceu. Não se sai, portanto, do círculo ficcional, de uma 

certa reserva lírica. No auto-retrato pintado, o rosto do retratado é convocado ao 

mesmo tempo que o seu suporte: o traço, a linha, a mancha de cor, a distorção, o 

enquadramento, tudo faz parte da gestalt com que o percepcionamos. Imediatamente 

somos convocados para um plano não realista, por muito fiel que seja  o resultado 

quando confrontado com a realidade. Se a história do retrato se inscreve também na 

história do realismo e naturalismo da pintura, no caso do auto-retrato, menos 

frequente até aos inícios da modernidade, a corrosão desse naturalismo evidencia-se 

de forma acutilante. Mas não é nada que não estivéssemos à espera de um 

(auto)retrato pintado, e é mesmo no interior dessa deformação que lhe encontramos o 

sentido e nos espantamos com o mimetismo conseguido pela mão. 

No auto-retrato fotográfico, porque tem origem num dispositivo realista, acontece 

precisamente o contrário. Enquanto esperamos por esse tal realismo, acabamos 

espantados pela falta de semelhança, pelo desvio introduzido pelo seu autor à revelia 

da câmara.  

Como se pode confirmar neste livro-exposição, apesar de os artistas que utilizaram a 



fotografia tenderem a contrariar esse realismo congénito da fotografia, é o próprio 

dispositivo que assegura uma recepção muito diferente. Não existe já aquela distância 

interposta pelo traço manual. A máquina e o seu gesto automático, mecânico, 

assegura  a imediatez da representação, fazendo mesmo esquecer que ela existe. Tudo 

o que era evidente na pintura e no desenho (traço, linha, mancha de cor, tamanho do 

papel) parece não poder ser percepcionado, como se constituíssem uma janela 

completamente transparente, através da qual observamos agora o sujeito na sua 

intimidade. É um mergulho obsceno, directo, trágico. Mesmo no mais elaborado (ou 

encenado) auto-retrato fotográfico, a ausência do seu referente (comum ao retrato 

pintado) convoca sempre a sua presença única no instante em que foi fotografado ̶ 

pelo que todos os retratos fotográficos são mortíferos, diria Barthes ̶ mas sobre esta 

questão Barthes já disse tudo. O que pode ser aqui sublinhado é ̶ talvez também 

mais uma vez ̶ a diferença entre o auto-retrato pintado, a sua especificidade, e o 

fotográfico, um dos géneros mais significativos na história da fotografia. 

Esse realismo abrupto da fotografia, mesmo que frequentemente velado, despeja o 

olhar do quem o contempla na intimidade do seu autor, projectando ligações, 

inspecções e outros movimentos de alma indissociáveis da modernidade. O que 

quereria parecer? O que o atormenta? O que o faz feliz? Porque desfocou a imagem? 

Será mesmo este um ar confiante? E aquele, estará mesmo pensativo? São tudo 

questões que não nos passa pela cabeça colocar quanto aquele que se auto-retrata o 

faz mobilizando a sua mão e o desenho manual ou mesmo computadorizado ̶ 



porque mesmo no desenho feito pelo computador não existe essa interpelação 

realista que a imagem fotográfica convoca, já que se trata, expressamente, de uma 

representação não analógica. Ao contrário, no retrato fotográfico tudo o que o 

retratado é, ou melhor, que poderá ser, nos interessa. Somos mobilizados de um 

voyeurismo exterior para um (impossível) voyeurismo interior. Apesar de impossível 

(são apenas perguntas sem resposta), não conseguimos deixar de o fazer. É 

compulsivo. 

 

Uma outra questão pode no entanto ser colocada de um modo mais geral, e ela 

envolve todos os artistas que contribuíram neste livrinho, e mesmo os que apenas 

entram na exposição. O auto-retrato como género (comum à fotografia e ao desenho) 

é uma marca, como já referimos no início desta deambulação, da cultura moderna, 

algo que está indissociavelmente ligado às interrogações identitárias desde o início do 

século xx: a marca da dissociatividade. Esta marca dissociativa presente no verso de 

Rimbaud, como em toda a literatura modernista, sofreu muitos desenvolvimentos ao 

longo do século xx. Mas são de certa forma desenvolvimentos que apenas sublinham 

essa agonia identitária, mesmo que, aparentemente, ela se tenha dissolvido no interior 

de uma cultura anestésica que tudo ‘resolve’ ̶ uma cultura que transformou a 

incerteza identitária, por meio do politicamente correcto direito à diferença, num 

produto para consumo das massas. 

Mas o auto-retrato artístico permite-nos contemplar de perto, mais demoradamente e 



portanto mais criticamente, aquilo que a cultura de massas já banalizou. Cada vez que 

presenciamos um tal objecto é como se fosse a primeira vez, quer se trate de um auto-

retrato pintado ou realizado por processos fotográficos. Uma espécie de raio atravessa 

quem o olha (provavelmente também quem o realizou, num tempo anterior), porque 

ao olhá-lo é também para si mesmo que olha (embora haja coisas que não se dizem a 

ninguém). 

Na verdade, quando nos olhamos ao espelho, a maior parte das vezes (felizmente), 

não nos vemos. Seria impossível viver na fixação do auto-retrato, como a história de 

Narciso ensina desde há milhares de anos. O convite feito a um artista para que se 

coloque ao espelho e registe a sua própria imagem é um convite a demorar-se sobre 

essa realidade identitária que nos foge a cada minuto, na qual não nos podemos 

demorar muito para que possamos continuar a viver. Quando um artista é convocado, 

por muito informalmente que o seja, como foi no caso do gesto afectuoso de Luís 

Serpa, a fazer o seu auto-retrato, e o faz, mesmo que contrariado, para agradar a uma 

amigo, confronta-se com a necessidade de exteriorizar uma auto-imagem, de 

construir uma representação que enuncie qualquer coisa sobre si. Mas qualquer artista 

sabe que apenas tem de dar qualquer coisa, e que lhe seria impossível fornecer uma 

imagem una, acabada, total, de si mesmo. Por outro lado, como artista, a sua marca 

autoral estará sempre ligada à representação que de si fizer e ele sabe-o. 

Procuraremos perceber o sentido da auto-representação da Cristina Ataíde, do Pedro 

Calapez, do Daniel Blaufuks, da Judith Barry, e, ao fazê-lo, convocamos toda uma série 



de informações: o que sabemos do seu percurso, do seu trabalho, das obras que 

conhecemos. Mas, inevitavelmente, procuramos também retirá-los para fora desse 

círculo mítico da arte porque existe algo no dispositivo do auto-retrato que convoca o 

desejo de poder tocar a pessoa em carne osso, a sua intimidade. 

Isto significa que o género do auto-retrato convoca algo de muito profundo e 

inconsciente; convoca esse movimento especular que é também intersubjectivo, 

através do qual nos reconhecemos numa auto-imagem que vagamente acreditamos 

ser o nosso ‘eu’. Ao contemplarmos o retrato que um outro fez de si mesmo 

partilhamos com ele uma verdade profunda mas raramente pensada: que a nossa 

identidade é dificilmente representável, e é por essa razão que qualquer esforço de 

auto-representação não passa de um jogo do mesmo consigo próprio (por vezes um 

jogo de escondidas) e, claro, com todos os outros… É nos movimentos desse jogo, e 

não no seu resultado final, que se inscreve todo o sentido do auto-retrato. 
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